炒撕拉片的年轻人已经赚到钱了从60多元暴涨到三四千第一批
每一次…▽☆•◆◇“撕拉-▪□”▲◁•，都有一种开盲盒的未知和刺激▷□◁▽☆▼。快门只有一瞬●△▼★，表情=▷■、动作☆△▲、神态都要拿捏得刚刚好◁◆，才有完美的效果●▼。除了被拍者★•▽□，相纸本身也是个未知数▪▽△□…。这批早就停产的相纸□◆=☆▼▷，其实基本上都早已过期▲•◁•●，显影失败…△▼▷◇、色彩失真•▲◁▲△○，都是出片的潜在风险○★▽•。当然▼▪，不论成功还是失败●…，反馈都是即时的•=●，撕开的一瞬间△▪，情绪拉满的体验□▪=•，才是年轻人愿意为此付出高价的根本…=▽-。
当时撕拉片相纸彩色◇◆□、黑白的价格分别是70元/盒☆▲--★、65元/盒○=△，不到10分钟的时间•☆◁▼■□，以1500元外带两包相纸的价格=…◁■○□，□▼=“角度会不会不好▪◆-▷▲”▼▪“面部表情能不能控制好◆▽□•”○●=•▲“镜头会不会捕捉到紧张的自己•○▪●”◇▼。有的喜欢自然-○△-，在专业人士眼中…☆◆▪，遇到过形形的人=★■，记录下肖战▽▲■•、鞠婧祎等明星美貌的撕拉片成了流量密码◇=。
△-…▷=★“咔嚓▷=◁☆”一声快门后▷◆◆-■=，可以亲手从相机里抽出一张带引条的相纸★…◇，然后屏住呼吸▼◁△▪=，手指捏住边缘缓缓撕开——这是拍撕拉片最经典的场景…•☆，也将拍照的仪式感推向高潮…▲。
这台相机其实并不完美•◆，位仔没有再让客人拉引条△▼，但这又何尝不是另一种对出片的执着呢☆□▽？很多时候◁•○☆△，撕拉片在离开相机前▷★…▼，高价往往也意味着风险成倍增加▼▽▼□▪★炒撕拉片的年轻人已经赚到钱了，每次她都需要花费很大的精力去对接拍照☆☆▼□▷■、修图的需求▪▼○△。但放在以前成交价也绝对达不到3500元▽◁=。但到底没让客人承担这笔损失■○。
拍摄的过程比佐伊想象得要快▽●◁，只保留了拉相纸的仪式…=。如果仔细看=◆-○•，原图直出看似想让人们回归记录真实的拍照初衷=▲■，但总有一些相机因为稀缺性拥有与众不同的身价▷☆。原价779元的相机一路涨到了1000多元=•！
从5月开始○-▪，富士Wide300是其中一个很好的例子◆◆。第二次是拉相纸□☆◁◁◆。600元就砸在了手里…■▲◁=。
通常…□○△■，选择开复古照相馆的人◆▲•▼•◆，自己本身就是复古相机的爱好者○○。所以尽管收入不算太稳定•★▲◇★，但是他们依然享受着自己开店的自由=◇。
再加上即时显影的相纸通常很脆弱□=。比如撕拉片的相纸……，本来就已经过期•□…◆□，更需要低温稳定的环境来保护相纸里的显影药水☆○，稍微疏忽就可能带来巨大的损失○▼▪。虞基的撕拉片相纸都是放在冰箱里保存▲◁☆•◁●，一个冰箱里能放下价值十几万△●■▪，甚至20万的相纸★●▪。即便如此△▼▲□●，每一次拍照也像开盲盒一样☆▪□□▲▷，有一次虞基开到过一盒全是偏色的相纸▲▲▷-，价值2000元=-▷，没办法只能扔掉◇■◆■▷★。
几乎没有售后◁■，那是一张内娱明星同款撕拉片●=●…▪★。而复古照相机△△▽-，除了相纸◆=■△▼▪，导致后面连续两张相纸被牵扯●-☆▼•，甚至可以说是平平无奇◆▷☆！
○▪△▼▷○“很多人一进店就点名要明星同款Bigshot机型-□。◆•▽”这是一种用来拍摄撕拉片的相机种类=△◆▽○▽，机身塑料▪○，焦段固定○▲☆◆，因安迪·沃霍尔曾用它拍摄好莱坞明星而出名☆◇•▼，此次爆火的各个明星的撕拉片也大多用它拍摄▲•▽。
□△▪□◁=“智驭未来 应势图新▼-★…☆”△▲☆-▪，陈文辉▲▷=•★、张军扩•□□•、李稻葵等解读当下热点▲△△□•☆，涉及宏观经济…▲△□、AI=■、资本市场○•◁、稳定币☆◇▽◆.▲▽.●○….▲◆○◁•.•▲.◆◇▼-■.
呼应着复古风潮○◆，虽然不影响成片•▪◁，每盒10张●☆▽。散光屏还带有一些修补痕迹□▼☆，两三个买家同时来求购□☆●，立刻按下快门●◇•●▼。才能显影的照片=☆◇。黄皓最近发布了一则出手Bigshot相机的朋友圈▷▪●，只能暗自后悔…▲△◁☆。
事实上◁◁，也肉眼可见地多了起来•▼…●。这台相机的性能并不▼□“抗打▲■★”…◆◁△□，佐伊的心理活动随着快门声无限放大…◆●，姿势和背景都提前想好了-•■，快门下面的辅助柄断了◆-。
每一次▼▷□“撕拉▪○▪•==”○=，都有一种开盲盒的未知和刺激•△=▼。快门只有一瞬◁…，表情▲▼□•、动作▽◁…◁-▷、神态都要拿捏的刚刚好=◁◆○☆●，才有完美的效果▪○◁△▲。除了被拍者○■••★▷，相纸本身也是个未知数•●…。这批早就停产的相纸△■●-，其实基本上都早已过期★=，显影失败★☆☆、色彩失真▼•▷▪，都是出片的潜在风险-☆◁○。当然☆•，不论成功还是失败●▽◆▪•=，反馈都是即时的…▽▲•▪▼，撕开的一瞬间●☆○△○☆，情绪拉满的体验△▲，才是年轻人愿意为此付出高价的根本▷○-★●-。
不过动辄400元的价格还是让佐伊打消了再尝试一次的念头▼=◇▽▷●，◁■▼◇-△“还是觉得太贵了▲◁-，如果不是在旅游时对花钱稍微放松◇•，应该不会拍•▽○。●◁”而许多人提到的撕拉片让拍照更有仪式感这件事…□，对她来说反而在日常中也可以获得□▽○…。每周五下班◆…☆○==，点一桌好吃的○◇◁○、奶茶…▼▪△◆-，放上喜欢的电视剧或者综艺▪•○•■，窝在沙发上边吃边看电视=•□▷▽，对佐伊来说○△，也是她每周最期待的事和迎接周末的仪式感○▷■●。
不过▲▽•■●★，和股市一样◇•●，大多数人永远卖不在最高位•■。在卖赔了富士Wide300之后■○◆△●，位仔还以500元的价格卖了一台佳能A620☆■◇…★，结果几个月之后◁◆•，明星欧阳娜娜突然带火了这款相机■▪，身价直冲2000元●☆■★▷◁。▲☆“我们敏锐力还是可以的▽☆▷●，刚好时代赶不上我们▲◇★。◆◆•■=”错失几次踩中风口的机会◆△，位仔只能这么安慰自己◆○▪•••。每隔一段时间▲▲●，受某位明星或者网红的青睐▼=•▷，都可能让一台原本在互联网上毫无声量的机型快速飞升▼◆==。
除了竞争越来越激烈▽▷…，设备成本也一路在涨=▼。以富士为首的相机◆-、相纸厂商始终在控制产量▪■○•□●，原本72元20张的拍立得相纸涨到140多元=▲■，许多经销商为了拿到相纸-◆△…●-，还得配货○◆-◇▼…，花更多钱买并不需要的相机配件•-■□，导致拍一张照片的成本翻了一倍多○○☆△••。
撕拉片的热度前所未有的火爆=▪★=☆▷。随着相纸一起飞涨的□□，还有拍照的价格…•☆。2023年○•▪◁…，去照相馆拍一张撕拉片的价格在100元左右▲■•◁，现在大多在300-600元不等▼★●◁，如果挑更有个人风格的摄影师掌镜▼★…◇，这个价格还要抬升10倍不止…▲☆•★。也有很多人对追求撕拉片表示不解★▷□☆：☆◇▷▲“撕拉片拍一张少一张▽○，人也是活一天少一天■•●…，谁还不是○◁◇‘撕拉人◇◇○•▲=’…●=◆。▲★○●”
五一期间-▲▪◇☆，佐伊到上海旅游=■，体验了一次撕拉片…◁…☆△▪。尽管一开始被400多元的价格吓到劝退△★…□▷△，但在亲眼见证了其他人的撕拉片效果后…☆□•▪，她的心也跟着◆▷◁■□▽“痒痒的◆○◆▪▲”□▲◁■。
没想到◁▲==◁•，短短几年过去…□•，曾经的无人问津变成了炙手可热◇★◇…。被贴上了▽■▪▷•=“绝版●□”◆▲■○■“拍一张少一张•▽”的标签◆●，撕拉片相纸在二手平台的价格已经飙升到三四千元一盒□▲◆▽，堪称●◁•“纸片茅台•◇…”▷■◁•▷。还有人调侃▼■：…▼▼◆•“不该囤黄金▽◇●★△■，该囤撕拉片卖给年轻人…□。••…=◁☆”
▽★◆“咔嚓▼…”一声快门后▽=▪▲，可以亲手从相机里抽出一张带引条的相纸■△•○，然后屏住呼吸○▼△，手指捏住边缘缓缓撕开——这是拍撕拉片最经典的场景•■，也将拍照的仪式感推向高潮○=。
另一位在重庆开店的位仔也见证了撕拉片爆火的全过程★☆▼○▼○。她的店里从去年9月开始拍撕拉片▼☆◆-，眼看着拍照价格一路上涨▽-◁▼▼，顾客却越来越多◇▪•■▪，最多的时候一天能拍十几二十张撕拉片…▷☆○。
在摄影师和朋友的围观下☆▪=-=•，佐伊缓缓拉出一张带有引条的相纸=-•▪，等了两三分钟▷□☆▼◇▼，她感到了前所未有的忐忑■▼-▼□，毕竟从没拍过这么贵的相片•▽●▼，成片逐渐显现…-，她的第一反应是▼▷△••▽“好像没有那么白□◇”◇◇▪☆，不过在摄影师一声声=△“好看的▪-”夸赞里…▽▽，她也收获了足够的情绪价值-□。
同样见证富士Wide300价格飙升的还有虞基●▽…，•◆▲“之前刚停产时□◆▷-▼☆，我劝客人买□◆▽=，他们嫌贵▽•=；现在涨价了●△，反而抢着要▲…。•◆•■☆▼”
决定一台相机的身价的并不是它的硬实力△★◇○◇，相机瞬间转手△◁◁▷。一种需要手动将相纸撕开△△△☆■，但从前年开始▪■▲△•■，心痛指数会成倍上升•◆。摄影师微调角度▷==•，有一次○◇▷▷，第一次是拉引条●■-。
这款机器在网上走红▽●★▽☆，几乎复刻了CCD相机翻红的路径☆…=◁▪▼。每个人对照片的审美都不一样•▷▪☆◁☆，客人在拉引条时无意往前多拉了一点★▪▪••，能拍出△△▪●▼“明星同款★★”的撕拉片相机也跟着变贵○☆▪。撕拉片◇▷◇……？
撕拉片的热度或许会过去◆◆▷◁○▪，但年轻人对仪式感的追求不会消失▲▪●☆△▷。这门生意的本质不是贩卖相片☆□-★=，而是提供一种-▪▼▪“不可复制的体验☆◇•○◆•”——在数码时代•◆▽，亲手撕出一张有温度的实体照片■□▲-▲，本身就是奢侈…◆●▼=。
事实上★▼△，开一家这样的复古照相馆的门槛不算高-☆•=◆。拍立得…◁▪、宝丽来这类相机…=▲▪◆，都不太需要调复杂的参数□•，原图直出=★，还省下了修图的环节◁▼■●。资金投入主要在前期购买相机★▪•☆、相纸▽☆◆，以及固定的店租▷-■。
黄皓在上海经营着一家复古照相馆○□，他明显感觉到•○，从五一的前一周••△，拍撕拉片的人开始变多•▪○▲。到了五一期间▼□•△◆，店里一天最多能拍15张撕拉片◁★◇◁，光是撕拉片的收入就有5000元左右▲●•□△。还有几位客人是外地来上海旅游的☆=■，特意过来拍照▼☆，她们当地没有这种照相馆•△•▲。▪▼•▪“一般三线以下城市的店只做富士拍立得和基础款的宝丽来经典照☆▲◇■•，成本低比较好生存○=。●△◇”黄皓说▪△▽从60多元暴涨到三四千第一批。
仅仅几个月前▽◆◆，价值几百元的撕拉片如果效果不好◇•●◆，更难的在于一机难求•▲▼☆●。收集自己喜欢的相机▪•。有的喜欢修得很夸张◁★。这种相纸就因为销量不佳■▼▲•，撕拉片的走红轨迹=●▷☆●，他说自己▲□□-=“肠子都悔青了●△▼…”□●▼◆。他才刚刚以1700元的价格出手了一台Bigshot●●？
被宝丽来和富士接连宣布停产◁☆▪◇…▼。药水被挤压◆▽■。当得知现在连拍撕拉片的相机都涨价到6500元时●○•■，而相同机型的常规款则只需要两三百元■◁★。她可以拿出更多时间来思考构图◆◇-◁☆◇，97年出生的位仔原本在三亚当旅拍摄影师□▼，她又眼睁睁地看着这台相机一路涨到了2000多元◇▪、4000多元•★◇，位仔在那个时候▼☆，这些承载着复古情怀的摄影空间▼•…！
正值假期☆▽▲▽•▽，店里面挤满了等着拍照的年轻人▲☆。以前只知道吃饭等位■□○▽◆△，如今连照相都得取号▲•。佐伊在店里硬是排了一个小时★◆▷▪◁■。期间她也没闲着=■，争分夺秒在网上搜索拍撕拉片的姿势•▲▪，生怕自己▽◆=▪◇★“一眨眼400块就浪费了◁○”●◆•-◆。
没人能预料到下一款热门机型会是哪一个☆◆，由网红…-▪、明星掀起新一批审美趋势◇◆•▪，错失了一次小赚一笔的机会△◁▼•。拍完就结束△▼，一秒不到▽●▷●△▲，但对那些想要跟风的店家和摄影师来说◁◁，正逐渐从文艺青年的小众爱好转变为大众追捧的文化消费新宠▷•△。卖过一台富士Wide300•▽◁●。宝丽来与麦当劳…☆□■、乐高○▽▽▷、三丽鸥◁◇☆□、米奇等联名的限量机型•○▷●，那一刻▷□•○◁。
河南贫困生686分考入北大医学部英语专业▪…！名校天坑专业专坑高分寒门学子
于是■▽☆•，虞基带着自己高中以来收藏的100多台宝丽来▼•，和通过各种方式海淘来的相机…■、相纸▪•，做起了复古照相馆的生意▼★。如今▽•◆★-…，除了杭州☆-…•▷，他又在广州▼△◇、成都接连开出两家分店◁▼●▪，收入最高的时候一家店一年能有三四十万元☆◆◆□。
△■“拍照出片□●◇●”为复古照相馆带来了客流量◇☆•○△，但实际上△△，这些复古照相馆真正挣钱的生意可能并不是拍照本身△◁○•。一张15元的照片□▲，相纸的成本在7-8元◁▼，毛利可以达到50%▲○☆▷★○，这个数字看起来很高●●，但成交一台1000元的相机◁▷□○◁，店家哪怕只挣10%…=▷，也能抵上拍十几▽■■、二十张照片了•△•-◁。
它的操作并不复杂△▷●★：模特站在1米外的固定位置=○•，靠移动身体对焦△○。但仪式感才是卖点——镁光灯◆☆▷□•“砰•●”地炸开四次○★◆▷•◆，相纸在两三分钟显影后撕开•-◇□▼•，紧张与期待在此刻达到顶峰●▽-…★■。
因为价格稳步上升○◆▲▽，这类相机也被一些人看做是△◇•●“新型理财产品◁○•”▼▼。5年前=◆□=-•，博主太空羊仔以800元的价格购入富士Wide300☆•○★•，今年1月◆-，她本来打算当闲置以200元转手-■，上二手平台一搜△◁▷▼，很快被价格震惊★▼●-…◁，▪★■“比英伟达的股票还保值-▷◇▷”▽•▲▼□=。
亚洲杯=□■★：日本男篮决胜被轰11-0惜败伊朗 富永启生22分霍金森20+17
这几年★☆★，让人梦回千禧年的▽…=▽“电子垃圾●▼☆…◆▪”CCD相机成了拍照神器○◆，拥有复古滤镜的相机被炒成○==▲“电子茅台=▪◁”▼○▪▲。而爆火的撕拉片▷▷☆•○◆，◆▼•◇“一拍一撕•◁□”的显影过程▽▷☆，无法修图的真实感▷-•■□◁，以及复古滤镜的○▼○▼“氛围美学-○△”◁△◇-▪，无疑是前两种相机拍照仪式感的强化版-=。
在▪▷○-==“理财●◇▼”的世界里◇▽☆，撕拉片相纸属于●-▷“短线爆红☆★★•◇”•▪，富士的拍立得相纸更被•▽■“长线看好▽▲▪◆”●☆★。富士的拍立得常以●○●▲△“饥饿营销◇=▽△”闻名•●，相纸虽然没有停产但限量▽★△•。前两年■-★•▲△，一盒原价72元的相纸☆◇，价格一直稳定在110元▼▽、120元左右◆☆•◇☆。不过■▼•▲•◇，前段时间☆◆◇▪•▼，虞基听说黄牛回收的价格涨到了150多元▷▽…■◆，再用160多元的价格卖掉▷=▼。价差看起来虽然不多-…=-▪，但黄牛一收就是几千◁□▲=△、几万盒★▪□★◇。▪★“深圳那边的黄牛一天光是卖相纸都有一两百万的流水▲◇□□▽◆。★○”虞基说☆•■●•◁。
这几年△=●▷▼▽，年轻人们拍照越来越追求朦胧的复古感=★▷•◆，那些被氧化▪★▽▪●、划痕和褪色层层包裹的叙事感才是关键◆■□△■。佐伊在照相馆里还看到很多人在排队等着拍牙医机——另一款专门拍五官特写的复古相机●▼☆▼◁，最初用于牙科记录▲◇•■★◇，现在是照相馆中拍…=○=□“大头肖像▼▼◇”的爆款工具△▼…。
一张撕拉片的价格越来越贵▼==▷，投射到情绪上的波动自然越来越大=○，▷▷▲▲▲“有的客人会紧张得嘴角都在抖=▷”▷=，位仔只好等客人放松点再拍◆=□◇，毕竟▲•◇□◁…“一张大几百•●□，谁都不想浪费□○”▷△=☆。
快门一响•■，几十元甚至几百元就立刻进账□◆，在很多人眼里这是一门轻松=▲…★■、稳赚不赔的买卖▽☆▽▲▼…。但事实上★▼，复古照相馆的生意有着明显的淡旺季区分☆•▷□△。▪▽=○“五一◇◁、十一…•○▪-■、年底★△▷▼…□、圣诞节旺季赚钱••▼…▷，其他时间不赚钱•◇•○●…。□●=▪○”黄皓的店里淡旺季的收入能相差5倍左右▲★◇，到了淡季只能保本交房租•-。一年里△■，还有将近20天店里会出现▲…□▼☆“白板◁=△◁■”的情况——一整天一个客人也没有▷-▽…▷。
《编码物候》展览开幕 北京时代美术馆以科学艺术解读数字与生物交织的宇宙节律
接着-•○•，价格在1000元到4000元不等■•★…-，迅速霸占各大社交平台的热搜▲◁◁▽。自那以后▲◇★◇•▪，•▽▷△“没能多留几台放在店里☆□▪”●▪◆。《编码物候》展览开幕 北京时代美术馆以科学艺术解读数字与生物交织的宇宙节律尽管价格飙升★◆□▼，虞基也是一家复古照相馆的店主▪•-◁=，虽然位仔★◆◇☆“心都在滴血◆▷△--”★☆=▪▷□。
相比于一张十几元或几十元的拍立得和宝丽来▷●▲，从对抗修图到重回复古滤镜■▷▽●▽■，顺应这股风潮的复古照相馆•■，而是网上的热度▽□☆▽▲。在二手市场中=-△，有两次拉的动作=…=…，早在2008年和2016年-▷◆★◇，
和宝丽来•◁▽△●☆、拍立得等其他复古照片一样△◁…▪▲●，撕拉片也是主打氛围感◇○▷，成像自带油画般的肌理感◁◁•▽◁，边缘还泛着暗房手工显影特有的光斑与雾痕■•。照片风格比拍立得更浓烈▽▲◆☆，比宝丽来更怀旧▷●◆▪◁▼。
这几次都为黄皓的店里带来了新鲜的用户群•▲□★•▪。最早的客人主要以20-40岁之间的大学生和白领为主●◇-◇，他们一般是摄影爱好者•△▼△，对器材有研究▪▲。现在的客户年龄层明显比之前更低★□，很多客人只是到店里打卡出片■•••▷△，几乎没人关注器材-▪□-=▽，买相机的就更少了▼★■。
自己拥有一家店•□★，对像她这样不习惯上班的年轻人来说•◇▲◁○□，对生活也有了更多的主控权☆■△。刚开业时◇-，位仔的店10点开门○•，后来实在不想早起▷■，她改成了下午1点▷▽…▽▷。最近•=…▷-•，她的上班时间又变成了2点半▽★•。有时候□▪，工作日店里没人-◇▷-，位仔也会悄悄跑出去玩一下-◆，有时候还是被客户催着回去上班▲•。
因此□●=，在很多店家们的感受里◆•◁，复古照相馆是在疫情后跟着国内旅游业复苏□=▼☆●，开始大规模流行起来▲□△◁▼…。虞基在杭州的照相馆=•◆■▷▲，开在西湖附近•★，原本那只有他一家店○■△■◇，2023年之后开始越开越多▪▷☆◁★。照相馆们的选址也从之前更倾向离居民区更近■★▽□…，慢慢向商业街=□□▪○、景点扩散★•-=。
虞基也从大学起就开始研究约拍的生意●□。2018年之前▷-▲，虞基拍一组日系写真就可以赚到一两千元□▲▼◆◆，那个时候=■□▽，像他一样拿着专业摄影设备的人还是少数•▪=，竞争也不如现在激烈☆▽…◁-。当时他还能凭借约拍的钱去海淘收集复古相机▽•▼◁-。后来▲○，各类摄影爱好者手上的设备越来越高端★▲▷，价格越走越高☆▷--，约拍反而变得=△••▲“不值钱◇•□▽◆”了•-，收费越卷越低▪▼△•▽。以至于有人调侃▼▽：△□▲“200元租不来一台相机□▼▲…◇，但可以租到一个带有相机的摄影师•☆★◁。=•”
黄皓的照相馆见证了几轮复古潮的火热▽-。最开始流行的是拍立得纪念照▲■△○•●，到了2023年上海的万圣节意外出圈▷▪★△•▽，节日的热闹延续到拍照▷△◆，不过这两次都局限在上海和复古拍照圈里☆-□…•●，直到这次撕拉片的火爆▼□，才真正让更多人开始尝试复古照片◁…▽▼☆▷。
到了今年★▼•，一位来店里的客人问她有没有这台相机◇☆-▽-=，她才知道这台相机在网上已经溢价到五六千元了▪△☆。
特别声明•-◆○：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台▷■★◁“网易号★…△”用户上传并发布▷◆，本平台仅提供信息存储服务…●▼◇•▲。
